一
人工智慧，俗稱機器人，接下來還要瘋狂碾壓哪些行業？
自「深藍」幹掉國際象棋霸主卡斯帕羅夫，到不久前「阿爾法圍棋」的升級版「大師」（Master）砍瓜切菜般地血洗圍棋界，江山易主看來已成定局。行業規則需要徹底改寫：棋類這東西當然還可以有，但職業棋賽不再代表最高水準，專業段位將降格為另一類業餘段位，只能用來激勵廣場大媽舞似的群眾遊戲。最精彩的博弈無疑將移交給機器人，交給它們各自身後的科研團隊——可以肯定，其中大部分人從不下棋。
翻譯看來是另一片將要淪陷之地。最初的翻譯機不足為奇，幹出來的活常有一些強拼硬湊和有三沒四，像學渣們的作業瞎對付。但我一直不忍去外語院系大聲警告的是：好日子終究不會長了。二〇一六年底，穀歌公司運用神經網路的演算法（algorithm）催生新一代機器翻譯，使此前的錯誤大減60%。微軟等公司的相關研發也奮起直追，以致不少科學家預測二〇一七年最值得期待的五大科技成果之一，就是「今後不再需要學外語」（俄羅斯《共青團真理報》二〇一六年十二月二十八日）。事情似乎是，除了文學翻譯有點棘手，今後涉外的商務、政務、新聞、旅遊等機構，處理一般的口語和檔，配置一個手機APP（應用軟體）足矣，哪還需要職業雇員？
教育界和醫療界會怎麼樣？還有會計、律師、廣告、金融、紀檢、工程設計、股票投資……那些行業呢？
美國學者凱文·凱利（Kevin Kelly）是個樂觀派，曾炫示維琪百科這一類義務共建、無償共用的偉大成果，憧憬「數位化的社會主義」。阿裡巴巴集團的馬雲也相信「大資料可以復活計劃經濟」。但他們未說到的是，機器人正在把大批藍領、白領掃地出門。因為大資料和「雲計算」到場，機器人在識別、記憶、檢索、計算、規劃、學習等方面的能力突飛猛進，正成為一批批人類望塵莫及的最強大腦；並以精准性、耐用性等優勢，更顯模範員工的風采。新來的同志們都有一顆高尚的矽質心（芯）：櫃員機永不貪污，讀臉機永不開小差，自動駕駛系統永不鬧加薪，保險公司的理賠機和新聞媒體的寫稿機永不疲倦——除非被切斷電源。
有人大膽預測，人類99%的智力勞動都將被人工智慧取代（《環球日報》二〇一七年一月六日）——最保守的估計也在45%以上。這話聽上去不大像報喜。以色列學者赫拉利（Yuval Noah Harari）不久前預言：絕大部分人即將淪為「無價值的群體」，再加上基因技術所造成的生物等級化，「我們可能正在準備打造出一個最不平等的社會」！（赫拉利：《人類簡史》《未來簡史》）是的，事情已初露端倪。「黑燈工廠」的下一步就是「黑燈辦公室」，如果連小商小販也被售貨機排擠出局，連保潔、保安等兜底性的再就業崗位也被機器人「黑」掉，那麼黑壓壓的失業大軍該怎麼辦？都去曬太陽、打麻將、跑馬拉松、玩一次說走就走的旅行？一旦就業危機覆蓋到適齡人口的99%，哪怕只覆蓋其中一半，肯定就是經濟生活的全面坍塌。在這種情況下，天天享受假日亦即末日，別說社會主義，什麼主義恐怕也玩不了。還有哪種政治、社會的結構能夠免於分崩離析？
數位社會主義也可能是數位寡頭主義……好吧，這事權且放到以後再說。
作為一個文學愛好者，不能不想一想文學這事。這事雖小，卻也關係到一大批文科從業者及文學受眾。
二
不妨先看看下面兩首詩：
其一：
西窗樓角聽潮聲，水上征帆一點輕。
清秋暮時煙雨遠，隻身醉夢白雲生。
其二：
西津江口月初弦，水氣昏昏上接天。
清渚白沙茫不辨，只應燈火是漁船。
兩首詩分別來自宋代的秦觀和IBM公司的「偶得」——一個玩詩的小軟體。問題是，有多少人在兩首詩前能一眼分辨出「他」和「它」？至少，當我將其拿去某大學做測試，三十多位文學研究生，富有閱讀經驗和鑒賞能力的專才們，也多見猶疑不決抓耳撓腮。如果我刷刷屏，讓「偶得」君再提供幾首，混雜其中，布下迷陣，人們猜出婉約派秦大師的概率就更小。
「偶得」君只是個小玩意兒，其演算法和資料庫一般般。即便如此，它已造成某種程度上的真偽難辨，更在創作速度和題材廣度上遠勝於人，沉重打擊了很多詩人的自尊心。出口成章，五步成詩，無不可詠……對於它來說都是小目標。哪怕胡說八道—由遊戲者鍵入「胡說八道」甚至顛倒過來的「道八說胡」，它也可隨機生成一大批相應的藏頭詩，源源不斷，花樣百出，把四個狗屎字吟詠得百般風雅：「胡兒不肯落花邊，說與蘭芽好種蓮。八月夜光來照酒，道人無意似春煙。」或是：「道人開眼出群山，八十年來白髮間。說與漁樵相對叟，胡為別我更憑欄。」……這種批量高產的風雅誠然可惡，但衣冠楚楚的大活人們就一定能風雅得更像回事？對比一下吧，時下諸多仿古典、唐宋風、賣國粹的流行歌詞，被歌手唱得全場沸騰的文言拼湊，似乎也並未見得優越多少。口號體、政策體、雞湯體、名媛體、老幹體的舊體學舌，時不時載於報刊的四言八句，靠一冊《笠翁對韻》混出來的筆會唱和，比「道八說胡」也未見得高明幾何。
詩歌以外，小說、散文、評論、影視劇等也正在面臨機器人的野蠻敲門。上個世紀六十年代，美國貝爾實驗室早已嘗試機器寫作。幾十年下來，得助於互聯網和大資料，這一雄心勃勃的探索過關斬將，終得繭破化蝶之勢。日本朝日電視臺二〇一六年五月報導，一篇人工智慧所創作的小說，由公立函館未來大學團隊提交，竟在一千四百五十篇參賽作品中瞞天過海，闖過「星新一獎」的比賽初審，讓讀者們大跌眼鏡。說這篇小說是純機器作品當然並不全對。有關程式是人設計的；資料庫裡的細節、情節、臺詞、角色、環境描寫等各種「零部件」，也是由人預先輸入儲備的。機器要做的，不過是根據指令自動完成篩選、組合、推演、語法檢測、隨機潤色一類事務。不過，這次以機勝人，已儼如文學革命的又一個元年。有了這一步，待演算法進一步發展，資料庫和樣本量進一步擴大，機器人文藝事業大發展和大繁榮想必指日可待。機器人群賢畢至，高手雲集，一時心血來潮，什麼時候成立個作家協會，頒佈章程選舉主席的熱鬧恐怕也在所難免。
到那時，讀者面對電腦，也許只需往對話方塊裡輸入訂單：
男一：花樣大叔。女一：野蠻妹。配角：任意。類型：愛情/懸疑。場景：海島/都市。主情調：憂傷。宗教禁忌：無。主情節：愛犬/白血病/隕石撞地球。語調：任意……
諸如此類。
隨後立等可取，得到一篇甚至多篇有板有眼甚至有聲有色的故事。
其作者可能是人，也可能是機器，也可能是配比不同的人（HI）機（AI）組合——其中低俗版的組合，如淘寶網十五元一個的「寫作軟體」，差不多就是最廉價的抄襲助手，已成為時下某些網路作家的另一半甚至另一大半。某個公眾熟悉的大文豪，一個多次獲獎的馬先生或海倫女士，多次發表過感言和捐贈過善款的傢伙，在多年後被一舉揭露為非人類，不過是一堆晶片、硬碟以及網線，一種病毒式的電子幽靈，也不是沒有可能。
法國人羅蘭·巴特一九六八年發表過著名的《作者之死》，似已暗示過今日的變局。但作者最後將死到哪一步，將死成什麼樣子？是今後的屈原、杜甫、莎士比亞、托爾斯泰、曹雪芹、卡夫卡都將在矽谷或中關村那些地方高產爆棚，讓人們應接不暇消受不了以至望而生厭？還是文科從業群體在理科霸權下日益潰散，連萌芽級的屈原、杜甫、莎士比亞、托爾斯泰、曹雪芹、卡夫卡也統統夭折，早被機器人逼瘋和困死？
技術主義者揣測的也許就是那樣。
三
有意思的是，技術萬能的烏托邦卻從未實現過。這事需要說說。一位美籍華裔的人工智慧專家告訴我，至少在眼下看來，人機關係仍是一種主從關係，其基本格局並未改變。特別是一旦涉及價值觀，機器人其實一直力不從心。據說自動駕駛系統就是一個例子。這種系統眼下看似接近成熟，但應付中低速還行，一旦放到高速的情況下，便仍有不少研發的難點甚至死穴——比如事故減損機制。這話的意思是：一旦事故難以避免，兩害相權取其輕，系統是優先保護車外的人，還是車內的人（特別是車主自己）？進一步設想，是優先一個猛漢還是一個盲童？是優先一個美女還是一個醜鬼？是優先一個員警還是三個罪犯？是優先自行車上笑的還是寶馬車裡哭的？……這些Yes或No肯定要讓機器人蒙圈。所謂業內遵奉的「阿西莫夫（Asimov）法則」，只是管住機器人永不傷害人這一條，實屬過於籠統和低級，已大大的不夠用了。
美國電影《我是機器人》（二〇〇四）也觸及過這一困境（如影片中的空難救援），堪稱業內同仁的一大思想亮點。只是很可惜，後來的影評人幾乎都加以集體性無視——他們更願意把科幻片理解為《三俠五義》的高科技版，更願意把想像力投向打打殺殺的鐳射狼牙棒和星際楚漢爭。
其實，在這一類困境裡，即便把識別、權衡的難度降低幾個等級，變成愛犬與愛車之間的小取捨，也會撞上人機之間的深刻矛盾。原因是，價值觀總是因人而異的。價值最大化的衡量尺度，總是因人的情感、性格、文化、閱歷、知識、時代風尚而異，於是成了各不相同又過於深廣的神經信號分佈網路，是機器人最容易蒙圈的巨大變數。捨己為人的義士，捨命要錢的財奴……人類這個大林子裡什麼鳥都有，什麼鳥都形跡多端，很難有一定之規，很難納入機器人的程式邏輯。電腦鼻祖高德納（Donald Knuth）因此不得不感歎：「人工智慧已經在幾乎所有需要思考的領域超過了人類，但是在那些人類和其他動物不假思索就能完成的事情上，還差得很遠。」同樣是領袖級的專家凱文·凱利還認為，人類需要不斷給機器人這些「人類的孩子」「灌輸價值觀」，這就相當於給高德納補上了一條：人類最後的特點和優勢，其實就是價值觀。
價值觀？聽上去是否有點……那個？
沒錯，就是價值觀。就是這個價、值、觀劃分了簡單事務與複雜事務、機器行為與社會行為、低階智慧與高階智慧，讓最新版本的人類定義得以彰顯。請人類學家們記住這一點。很可能的事實是：人類智慧不過是文明的成果，源於社會與歷史的心智積澱，而文學正是這種智慧優勢所在的一部分。文學之所以區別於一般娛樂（比如下棋和轉魔方），就在於文學長於傳導價值觀。好作家之所以區別于一般「文匠」，就在於前者總是能突破常規俗見，創造性地發現真善美，守護人間的情與義。技術主義者看來恰恰是在這裡嚴重缺弦。他們一直夢想著要把感情、性格、倫理、文化以及其他人類表現都實現資料化，收編為形式邏輯，從而讓機器的生物性與人格性更強，以便創造力大增，最終全面超越人類。但他們忘了人類智慧千萬年來早已演變得非同尋常——其中一部分頗有幾分古怪，倒像是「缺點」。比如人必有健忘，但電腦沒法健忘；人經常糊塗，但電腦沒法糊塗；人可以不講理，但電腦沒法不講理—即不能非邏輯、非程式、非確定性的工作。這樣一來，即便機器人有了遺傳演算法（GA）、人工神經網路（ANN）等仿生大招，即便進一步的仿生探索也不會一無所獲，人的契悟、直覺、意會、靈感、下意識、跳躍性思維……包括同步利用「錯誤」和相容「悖謬」的能力，把各種矛盾資訊不由分說一鍋煮的能力，有時候竟讓2＋2＝8或者2＋2＝0甚至重量＋溫度＝色彩的特殊能力（幾乎接近無厘頭），如此等等，都有「大智若愚」之效，還是只能讓機器人蒙圈。
在生活中，一段話到底是不是「高級黑」；一番慷慨到底是不是「裝聖母」；一種高聲大氣是否透出了怯弱；一種節衣縮食是否透出了高貴；同是一種忍讓自寬，到底是阿Q的「精神勝利」還是莊子的等物齊觀；同是一種筆下的糊塗亂抹，到底是藝術先鋒的創造還是畫鬼容易畫人難的胡來……這些問題也許連某個少年都難不住，明眼人更是一望便知。這一類人類常有的心領神會，顯示出人類處理價值觀的能力超強而且特異，其實不過是依託全身心互聯與同步的神經回應，依託人類經驗的隱秘蘊積，選擇了一個幾無來由和依據的正確，有時甚至是看似並不靠譜的正確——這樣做很平常，就像對付一個趔趄或一個噴嚏那樣再自然不過，屬於瞬間事件。但機器人呢，光是辨識一個「高級黑」的正話反聽，就可能要癱瘓全部資料庫——鐵板釘釘的好話怎麼就不是好話了？憑什麼A就不是A了？憑什麼各種定名、定義、定規所依存的巨大資料資源和超高計算速度，到這時候就不如人的一閃念？甚至不如一個猩猩的腦子好使？
從另一角度說，人類曾經在很多方面比不過其他動物（比如嗅覺和聽覺），將來在很多方面也肯定比不過機器（比如記憶和計算），這實在沒什麼大不了的。但人類智慧之所長常在定規和常理之外，在陳詞濫調和眾口一詞之外。面對生活的千差萬別和千變萬化，其文學最擅長表現名無常名、道無常道、因是因非、相克相生的百態萬象，最擅長心有靈犀一點通。人類經驗與想像的不斷新變，價值觀的心理潮湧，倒不一定表現為文學中的直白說教——那樣做也太笨了——而是更多分泌和閃爍於新的口吻、新的修辭、新的氛圍、新的意境、新的故事和結構。其字裡行間的微妙處和驚險處，「非關書也，非關理也」（嚴羽語），常凝聚著人類處理一個問題時瞬間處理全部問題的暗中靈動，即高德納所稱「不假思索就能完成」之奇能，多是「萬象俱開，口忽然吟，手忽然書」（譚元春語），「恍惚而來不思而至」（湯顯祖語），「羚羊掛角無跡可求」（嚴羽語），「此處無聲勝有聲」（白居易語），其複雜性非任何一套代碼和邏輯可以窮盡。
四
如果事情就是這樣，我們就只能想像，機器人寫作既可能又不可能。
說不可能，是因為它作為一種高效的仿造手段，一種基於資料庫和樣本量的寄生性繁殖，機器人相對于文學的前沿探索而言，總是有慢一步的性質，低一檔的性質，「二梯隊」裡跟蹤者和複製者的性質。
說可能，是機器人至少可望勝任大部分「類型化」寫作。不是嗎？「抗日」神劇總是敵慫我威。「宮鬥」神劇總是王癡、妃狠、暗下藥。「武俠」神劇總是秘笈、紅顏、先敗後勝。「青春」神劇總是「小鮮肉」們會穿、會玩、會瘋、會貧嘴然後一言不合就出走……這些都是有套路的，有模式的，類型化的，無非是「007」系列那種美女＋美景＋科技神器＋驚險特技的電影祖傳配方，誘發了其他題材和體裁的全面開花。以至於眼下某些同類電視劇在不同頻道播放，觀眾有時選錯了台，也能馬馬虎虎接著看，渾然不覺主角們相互客串。街坊老太看新片，根本無須旁人劇透，有時也能掐出後續情節的七八分。在這裡，一點政治正確的標配，一些加誤會法或煽情點的相機注水，這些人能做的，機器也都能做，能做個大概其。一堆堆山寨品出爐之餘，有關的報導、評論、授獎詞、會議策劃文案等甚至還可由電腦成龍配套，提前準備到位，構成高規格的延伸服務。
機器人看來還能有效支持「裝×族」的寫作——其實是「類型化」的某種換裝，不過是寫不出新詞就寫廢話，不願玩套路就玩一個迷宮。反正有些受眾就這樣，越是看不懂就越不敢吱聲，越容易心生崇拜，因此不管是寫小說還是寫詩，空城計有時也能勝過千軍萬馬。評論麼，更好辦。東南西北先抄上幾條再說，花拳繡腿先蒙上去再說。從本雅明抄到海德格爾，從先秦摘到晚清，從熱銷大片繞到古典音樂……一路書袋掉下來，言不及義不要緊，要的就是學海無涯的氣勢，就是拉個架子，保持虛無、憂傷、唯美一類流行姿態。「慶祝無意義」（米蘭·昆德拉語）！遙想不少失意小資既發不了財，也受不了苦，只能憂鬱地喝點小咖啡，找人調情之時，能說出多少意義？腦子裡一片空蕩蕩，不說說這些精緻而深刻的雞毛蒜皮又能幹什麼？顯然，過剩的都市精英一時話癆發作，以迷幻和意淫躲避現實，這些人能做的，機器也都能做，能做個大概其。無非是去網上搜一把高雅和玄奧的句子，再搓揉成滿屏亂碼式的天書，有什麼難的？
還有其他不少宜機（器人）的業務。
「類型化」與「裝×族」，看似一實一虛，一俗一雅，卻都是一種低負載、低含量、低難度的寫作，即缺少創造力的寫作，在AI專家眼裡屬於「低價值」的那種。其實，在這個世界的各個領域裡，「高價值」（high value）工作從來都不會太多。文學生態結構的龐大底部，畢竟永遠充斥著我等庸常多數，主流受眾有時也不大挑剔，有一口文化速食就行。那麼好，既然製造、物流、金融、養殖、教育、新聞、零售、餐飲等行業，已開始把大量重複性、常規性、技術性的勞動轉移給機器，形成一種不可阻擋的時代大勢，文學當然概莫能外。在這一過程中，曾被稱為「文匠」「寫手」的肉質寫作機器，轉換為機器寫作，不過是像蒸汽機、電動機一樣實現人力替代，由一種低效率和手工化的方式，轉變為一種高產能和機器化的方式，對口交接，轉手經營，倒也不值得奇怪。只要品質把控到位，讓「偶得」們逐步升級，推出一大批更加過得去的作品也不必懷疑——何況「偶得」還有「偶得」的好處。它們不會要吃要喝，不會江郎才盡，不會抑鬱、自殺、送禮跑獎，也免了不少文人相輕和門戶相爭。
顯然，如果到了這一步，機器人的作家協會好處不算少，可望相對地做大做強，但終究只能是一個二梯隊團體，恐不易出現新一代屈原、杜甫、莎士比亞、托爾斯泰、曹雪芹、卡夫卡等巨人的身影。這就像製造、物流、金融、養殖、教育、新聞、零售、餐飲等行業不論如何自動化，其創造性的工作，「高價值」的那部分，作為行業的引領和示範，至少在相當時間內仍只可能出自於人——特別是機器後面優秀和偉大的男女們。
五
問題重新歸結到前面的一點：人機之間的主從格局，最終能否被一舉顛覆？一種邏輯化、程式化、模組化、工具理性化的AI最終能否實現自我滿足、自我更新、自我嬗變，從而有朝一日終將人類一腳踢開？……不用懷疑，有關爭議還會繼續下去，有關實踐更會如火如荼八面來潮地緊迫進行。至少在目前看來，種種結論都還為時過早。
話不宜講得太滿。在真正的事實發生之前，所有預言都缺乏實證的根據，離邏輯甚遠，不過是一些思想幻影。那麼相信或不相信或半相信這種幻影，恰好是人類智慧的自由特權之一。換句話說，也是一件機器人尚不能為之事。
人機差異倒是在這裡再次得到確認。
一九三一年，捷裔美籍數學家和哲學家哥德爾（Kurt Gödel）發佈了著名的「哥德爾不完全性定理」，證明任何無矛盾的公理體系，只要包含初等算術的陳述，就必定存在一個不可判定命題，即一個系統漏洞，一顆永遠有效的定時炸彈。在他看來，「無矛盾」和「完備」不可能同時滿足。這無異于一舉粉碎了數學家們兩千多年來的信念，判決了數理邏輯的有限性，相當於一舉釜底抽薪，給科學主義、技術主義潑了一大盆涼水。