夢尋 朋友們看了《蘇小小》的影片，人人都說西湖好，此生只願西湖老了。我這個 喝西湖水長大的人，誠如明末清初那位紹興文士張宗子所說的：西湖無日不入吾 夢中，而夢中之西湖，實未嘗一日別余也。 晚明公安、竟陵兩派文人，寫了好多妙趣的西湖紀行文，如袁中郎的《西湖》 （一）說：「掉小舟入湖，山色如娥，花光如頰，溫風如酒，波紋如綾，才一舉頭， 已不覺目酣神醉，此時欲下一語描寫不得，大約如東阿王（曹植）夢中初遇洛神時 也。」他是欲把西湖比西子的。中郎嘲諷杭州人不會遊湖，道：「杭人遊湖，止午 未申三時，其實湖光染翠之工，山嵐設色之妙，皆在朝日始出，夕舂未下，始極其 濃媚。月景尤不可言，花態柳情，山容水意，別是一種趣味。」這都說得很好。 公安派抒情寫景，得一個「奇」字，竟陵派添上一個「澀」字，有時簡直「不 通」，但，他們的「不通」，也頗有趣。譚友夏《自題湖霜草》云：「到湖上，既不 住在樓閣，也不托足庵刹，把琴樽書扎都擱在輕舟上，這就行了。和船老大用不著 酬應，一善也。昏曉看得清清楚楚，二善也。訪客登山，盡可由我作主，三善也。 入斷橋，出西泠，午眠夕興，盡可在湖上兜圈子，四善也。不愛見客的話，時時移 棹，誰也找不著，五善也。有時，湖我兩忘，屬之人乎？屬之湖乎，曰不知也。」 這是他們的真賞了。（李長衡的《兩峰罷霧圖》、《冷泉紅樹圖》，短短篇幅，舒展自 如，都是好文字。） 寫《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》的張宗子，他的筆下，以情生文，以文生情， 最為我所愛好。他有一段小品，寫《西湖七月半》，說西湖七月半，一無可看，止 可看看七月半之人，這是大家趕熱鬧的場面。那看七月半的人，他分作五種，妙極， 妙極，等到熱鬧場面過去了，他們才出來看月，搖了船靠岸，斷橋石磴初有涼意， 這時候月光如鏡新磨，山谷也換了新妝，湖水也格外清秀了。他們一直喝酒到天 明，才罷手的。他還有一篇千古奇文：《湖心亭看雪》，韻味深長，得一個「淡」字。 他寫道：崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣， 余拿一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧淞沉碭，天與雪與山與水，上 下一白；湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而 已。到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸，見余大驚，喜曰，湖中為 得更有此人！拉余同飲，余強飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人客此。及下 船，舟子喃喃曰：「莫說相公癡，更有癡似相公者！」 斷橋 《白蛇傳》最精彩的一段，乃是白、青二姐妹從金山寺鬥法回來，白素貞抬頭 一看，對青妹說:「這不是斷橋嗎？」這一聲凄厲的歎息，響徹了聽眾的耳邊，不 問到沒到過西湖，斷橋的印象總是很深的。五十年前，我初到杭州，那時的斷橋， 還是如鄉村常見的石橋，一級一級疊著的。後來公路鋪成了，石橋也就不見了。前 年 1957 年，我重到西湖，那就連斷橋的影子也沒有了；我對那一帶的地勢，實在 太熟悉了，依著昭慶寺的方向看，還摸得一些著落的。 不過如張宗子在《夢尋》中所說：「至斷橋一望，凡昔日之歌樓舞榭，弱柳天 桃，如洪水沒，百不存一矣。」可見，三百年前明代的西湖，斷橋仍是歌樓舞榭的 繁華之地。李長蘅《斷橋春望圖》說：「往時至湖上，從斷橋一望，便魂消欲絕。……」 壬子正月，以訪舊重至湖上，輒獨往斷橋，徘徊終日。翌日為楊讖西題扇云：「十 里西湖意，都來在斷橋；寒生梅萼小，春入柳絲嬌。乍見應疑夢，重來不待招；故 人知我否？吟望正蕭條。」西湖的熱鬧中心地區，雖說南山鳳凰嶺一帶的宋宮，在 元代被蒙古人所摧毀。而北山從保俶塔到孤山一帶的風月場面，到了明代，還是個 繁華世界。 白居易《斷橋》詩：「望海樓明照曙霞，護江堤白踏晴沙；濤聲夜入伍員廟， 柳色春藏蘇小家。紅袖織績誇柿蒂，青旗沽酒趁梨花。誰開湖寺西南路，草綠裙腰 一道斜。」看來在唐代，斷橋一帶，也已有了市面了。 孤山 孤山，小小的山岡，連著白堤成為裡湖外湖的隔線。山以林和靖得名。林，北 宋真宗年間隱士，「為詩孤峭澄淡，居西湖二十年，未嘗入城市。」相傳他梅妻鶴 子，今日孤山，還有鶴塚。其實他是有妻室有孩子的。他在孤山時，也有童僕應門； 那隻鶴，有如他的傳信鴿，會到處探尋他的遊蹤的。林詩最能道出梅花的冷幽情 趣，有疏影、暗香的名句，其實他的梅花詩，如： 吟懷長恨負芳時，為見梅花輒入詩。 雪後園林才半樹，水邊籬落忽橫枝。 人憐紅豔多應俗，天與清香似有私。 堪笑胡雛亦風味，解將聲調角中吹。小園煙景正淒迷，陣陣寒香壓麝臍。 池水倒窺疏影動，屋簷斜入一枝低。 畫工空向閒時看，待客休征故事題。 慚愧黃鸝與蝴蝶，只知春色在前溪。 都是很清逸的。林氏賞梅，不一定在孤山，湖上梅花，也不一定推孤山梅為最好， 只是地以人傳，有這麼一回事就是了。（林和靖的墓碑倒是南宋賈似道題石，金華 王庭所寫的。） 隱士，如朱熹所說的：「多是帶性負氣之人」。林和靖詩，有「賣藥比常嫌有價， 灌園終亦愛無機。」「顏淵遺事在，千古壯閒心。」之句，正是樂道安貧之意。「樂 道」才可以「安貧」，這是舊時代士大夫一種修養。在今日，簞瓢屢空的生活，該 怎麼熬過去，也是「歲課非無稱」的林和靖所體會得的。我們在孤山，找不到一些 兒隱逸的氣息了。 我們住在孤山文瀾閣時，傍晚，趁著涼風，信步從廣化寺、樓外樓、俞樓到西 泠印社，到了四照閣，便是一站。而今西泠辟成公園，從後門穿出，便是西泠橋。 有時，就沿著湖堤走，不上四照閣，便在西泠橋打尖。從蘇曼殊墓走孤山後背，慢 慢踱了二三十分鐘，到了小青墓，便已到林和靖墓的腳下。走上山岡，穿過放鶴亭、 鶴塚，再走下來，那就是平湖秋月。湖上是物，我最愛「平湖秋月」，樓前小小牆 地，幾株大柳樹俯垂湖面，我們就把小艇綰系在柳蔭中，那才真正與世相忘了。那 時，我們的閒步，到了平潮秋月，便轉向西行，到了羅苑（昔哈同夫人羅迦陵的別 墅，今為浙江美術學院院所），便已夜色四動，該回家休息了。 葛嶺、初陽臺 《老殘遊記》開場，說到登州蓬萊閣看日出的事，他們是子夜一過，丑末寅初， 便爬到閣上去等日出。我還記得當年在初陽臺看日出，那時年紀輕，腳勁大，半夜 裡就出了錢塘門上寶石山，繞過保俶塔爬向初陽臺去，不過四更天。本來西湖裡， 有兩處可以看日出，南山煙霞洞和北山初陽臺，都是很開展的。煙霞洞和尚狗眼看 人，十分勢利，我們窮學生也住不起，打窮主意，只好到北山去。不過，初陽臺乃 是葛洪煉丹吐納之地，也是很有名的；葛嶺，還是以他而得名。 我們朝東觀看，只見海中白浪如山，一望無際，一輪紅日緩緩地從海盡頭升起， 那日頭好像比平時大三五倍，紅柿子那麼紅，紅光四射，這就是黎明到來了。我們 到了孔卯屋便離開高臺，曲折到了葛嶺，就在一處小亭子裡吃野餐，誠所謂晨光曦 微，四野靜寂，天風海水，怡我胸懷也。一千七百年前的葛仙翁，他大概就在我吃 野餐處住家，我們從高臺下來時，他上臺去做吐納工夫的。不過年輕人好動，做了 神仙，也不知道這位抱朴子有什麼了不得的。後來，我在西湖圖書館做事，那一時 期對抱朴子頗有興趣，還有他那位岳父鮑玄，他們都是治老莊之學，主無君無治 的。他們說：「混茫以無名為貴，群生以得意為歡，故剝桂刻漆，非木之願；拔鶡 裂翠，非鳥所欲；促轡街鑣，非馬之性；荷軏運重，非牛之樂。詐巧之萌，任力違真。」真是快論。不過，到了那時，已經沒有夜半爬初陽臺的興趣；在吐納煉丹方 面，我也不是這位仙翁的信徒。我討厭那些方士神仙，也如討厭和尚、神父、牧師 一般。 我似乎對葛嶺特別有好感！那是因為帶著主觀的因素，每每喚起我們的甜蜜 回憶的緣故。有一時期，我們曾在葛嶺腳下那公寓住過些日子，就在那些高高下下 的亭榭，消磨整個黃昏的。我曾想起那南宋的宰相，賈似道就在葛嶺過榮華富貴的 淫靡生活，他的園池，包括整個裡西湖；他的遊艇不只是華麗，而且用活車系長纜， 在寶石山綰了軸的。（前些日子，川劇團演出的《紅海記》，便是寫他那一段生活 的。）當時有人賦詩諷刺他，詩云： 山上樓臺湖上船，平章醉後懶朝天。 羽書莫報襄樊急，新得蛾眉正妙年。 那時，他曾納西湖樵家女張淑芳為姬，寵之專房的。元明兩代，葛嶺地區，也 都是私家園池，到了清代，旗營就駐紮在湖濱，因此，寶玉山葛嶺也等於禁地。直 到辛亥革命後，才成為公共遊賞的場所，有如湖濱公園一般。我們躑躅於葛嶺初陽 臺之間，頗有「大好湖山歸管領」之概。 岳墳 遊西湖的，岳王墳是中心休息站，無論出錢塘門或湧金門。而今是湖濱，（杭 州人沿舊稱旗下。）坐船到岳墳，棄船登陸，正好訪靈隱三竺及北高峰。山遊回來， 在此下船，回旗下，幾乎成為慣例。岳墳前小小市墟，百貨雜陳，正如上海城隍廟、 蘇州玄妙觀、南京夫子廟，春夏秋三季都是很熱鬧；只有冬季，門前冷落車馬稀， 如張宗子那樣的雅士，總是不多的。有一年冬天，上海友人過杭相訪，因為我們住 在泉學園，只好在岳墳招待一下。天寒地凍，一家飯館半掩著門，勉強炒了蛋飯一 碗醬油湯對付著。於是遊西湖吃蛋炒飯，成為友朋間的笑話。一般的想法，總該是 上樓外樓吃醋溜魚的。 那時路出我們的寓所，便是岳王墳，我又是在西湖圖書館做事，弄弄史學的， 但對於岳王的生平說法，也一直不曾擺脫流俗的傳統觀點。當年，呂思勉先生的白 話本國史剛出版（商務），對於岳飛生平，說得更近事實。（目前，岳王墳已經成立 紀念館，根據史實作了岳飛生平事蹟圖，已經把「朱仙鎮之捷」這類傳說抹去了。） 岳廟前掛的對聯很多，題詩更多。據明人田汝成所集，元明二代，就有一千多首， 到了現代，該有幾千首了。換句話說：大家在那兒寫史論發各人的感慨，帶著各時 代的民族情緒的。最有名的對聯是「青山有幸埋忠骨，白鐵無辜鑄佞臣」，一直掛 在那兒；其他的對聯，也是「一朝天子一朝臣」，換了一批又一批的。田汝成推許 趙子昂詩，詩云： 岳王故上草離離，秋日荒涼石獸危。 南渡君臣輕社稷，中原父老望旌旗。英雄已死嗟何及，天下中分遂不支。 莫向西湖歌此曲，水光山色不勝悲。 1937 年冬天，敵軍迫進杭、富，我離杭州的前夕，又遊了西湖，上了岳墳，誠有 「水光山色不勝悲」之感。我懂得趙子昂的感受。 到了岳王墳前，當然切齒秦檜夫婦，但「南渡君臣」都是輕社稷的，也不能怪 秦檜一人。田汝成《西湖遊覽志》引前人語，謂：「高宗慮欽宗之返而攘己也，陽 獎而陰憾之。丞相秦檜，揣知帝旨，遂力主和議。」這倒是合情實的。墳前跪著的 鐵人，明正德年間初鑄時是銅的，而今是四人，當初是三人，都指揮李隆所鑄。那 三人除了秦檜和王氏，還有萬俟卨(音墨其雪)，這倒是沒有什麼異議。清初臺灣事 平，把那些兵器重鑄鐵人，加了張俊。這就有點問題了。張俊和岳飛，只是不合作， 而陷害岳飛的，倒是另外一位張浚，他是宿將，對岳飛很嫉妒的。張浚在宋史上所 得的好輿論，還是由於他的兒子張南軒乃是朱熹的好友之故。因此，朱熹晚年也引 為恨事。 假使岳飛不死，痛飲黃龍之願能成功乎？看來也未必成功的；這一點，王船山 《宋論》上已慨乎言之了。最主要的，是他們的部隊不行，軍風紀很壞。（朱熹、 王船山都是這麼說的。） 泉學園 在討厭「西湖十景」這一點上，我似乎是魯迅的同路人，西湖十景，我都到過， 一句話，都不見佳，最討厭的，每一景都有那位滿清皇帝乾隆的御碑，和他那不通 的詩、肥肥大大的字；他只是附庸風雅而已。景的十種名目，大概宋代已經有了， 並不是乾隆的「欽賜」，而是「加封」。雖是自古有之，我還是十分討厭。有時，我 也默默地想：「斷橋殘雪」的「斷橋」，那麼縈人懷念，可早已沒入平坦的大道和廣 闊的花叢中去了。而「柳浪聞鶯」，千百年來，不會有人聽到過的。那「曲院風荷」 的石碑，仔細去找的話，還立在寶帶橋的西邊，可是左手給那三層高樓遮住，幾乎 看不見了。右手便是泉學園，那一回廊和一列平房，勉強算得「曲院」，至於「風 荷」，也給西邊的岳墳船埠的小艇擠得連荷花吐蕊展葉的空間都失掉了。世間所謂 「名勝」，大抵就是這麼一回事。只有我們住在泉學園的人，有時和風輕送，蓮蕊 清香，還有前人所欣賞的境界，此時「南面王不啻也」！ 泉學園，大概是「曲院風荷」那一景的看守人，化公為私的手法。他倆老夫婦， 為了生活艱難，就借院舍的北門出入，辟為旅人休養之處，一種廉價的公寓。沿湖 是曲院，湖岸成曲尺狀，把湖水繞為庭沼，留著舊日的蓮葉。我們住的那一排房間， 記得有十來間，都是租給我們這一類寒士，在上海只配住亭子間的朋友，卻也不窮 酸到那兒去。我們住了兩間，隔鄰兩間住了吳茀之夫婦，他是我們鄉友，名畫家， 在美術院任教授的。這些房間，正是「一板之隔」，輕微咳嗽都聽到的。我們也時 常叩板喧笑以為樂。西邊住的那一行列，有時幾乎可以說是肺病療養院，都是肺病 的病人，他們在依靠著自然療治。湖上的旅客，住別墅的豪富戶，自是一等；西湖氣候，只宜於春秋二季，夏天 如蒸籠，冬天又冷得刺骨，因此，他們的別墅，如劉莊。高莊、蔣莊，都是遊客的 園林，主人很少來享受。又一等，則是葛嶺飯店、蝶來飯店、西泠飯店的主顧，他 們多是上海客，也有一半是「洋人」。我們這一種，長年住在湖中的也就很少了。 泉學園雖是小小院落，卻自有佳景。小艇就擱在我們的房門前，湖沼就是我們的大 盆，洗臉、洗衣、洗腳、洗碗，看游魚在我們腳邊穿來穿去，我們就成為魚的朋友 了。船埠遊客，到了埠，便匆匆向岳墳去，遊倦回來的，又急急找船回湖濱去，很 少人會來看泉學園的，雖說是豎了「曲院風荷」的石碑。 張岱（宗子）《陶庵夢憶》，寫湖心亭看雪、西湖香市、西湖七月半都是絕妙好 文字；我獨賞《看雪》一節，拿一小舟獨往湖心亭，「天與雪與山與水上下一白， 湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。」此是何 等境界！丁卯秋，我從上海歸杭州，時三更將盡，月色皎白，雇小舟直駛岳墳，默 不作聲，任槳板拍碎湖波。那年深冬，黎明，白茫茫的大霧，把西湖整個兒包住了。 對面不見人。輕舟從霧袋中穿過；到了湖邊，才看見那麼一條細痕。湖水真賞，只 能這麼體會，舌與筆都已窮了。
沒有留言:
張貼留言