數年前，在四川的嘉絨藏區。當地如中國內地多數正在開發中的旅遊區一樣，經歷着看得見的變革。山民們面對生活的機遇，有了希望與衝動，雖則對如何把握並不得要領。他們在路邊攔住遊客，小心地用漢話表達了做生意的意圖，面對你溫和或粗魯的回應，他們不變初衷。我們在一家銀器店的門口，遇見一個藏女，趕着幾匹當地的矮馬。她告訴我們，要去著名的景點大海子，要行過崎嶇泥濘的山路，非人力可為，希望我們能租借她的馬。她說完這些，態度羞澀地低頭，似乎在提出一樁不合理的要求。我們同意了。上山路上，地形如意料中陡峭，馬躑躅而行。藏女趕着一匹幼駒，負載着我們的行李。路程到了將近一半，突然遭遇山裡的雪暴。馬匹無法前進，我們只有在一處避風的地方休息。就在等待中，天光黯淡下來，氣溫驟降。有旅伴竊竊抱怨。夜色漸濃，終於有了小小的騷動。這時候，我們看見，藏女悄悄卸去幼駒身上的重物，將自己的軍大衣脫下來，給牠裹上。然後倚靠着馬鞍，輕聲吟唱起一支歌謠。聽不懂內容，但辨得出是簡單詞句的輪回。這歌謠安謐靜和，令人恢復自制。後來，我們在半山找到一間牧人的小屋，度過了寒冷的一晚。風停雪住，在溫潤的高原陽光裡，我們看到了墨藍色的大海子，也記住了這個叫英珠的女子和她的歌聲。
這樣的聲音，來自這世上的大多數人。它們湮沒於日常，又在不經意間迴響於側畔，與我們不棄不離。這聲音裡，有着艱辛的內容，卻也聽得到祥和平衡的基調。而主旋律，是對生活一種堅執的信念。因為時代的緣故，這世上少了傳奇與神話。大約人生的悲喜，也不太會有大開大闔的面目。生活的強大與薄弱處，皆有了人之常情作底，人於是學會不奢望，只保留了本能的執着。
寫過一篇小說，主角平凡得常見於巷陌。但是他的名字叫「英雄」，就讓他的經歷有了宿命的基調。寫他，一來確與個人情感相關，這是我在少年時代被偶像化的人物。小孩子眼中的英雄，多半是平凡人。因為平凡人可觸摸，有溫度;二來，他是有理想的人，雖則這些理想多是關乎生計。但因為這些理想雖微薄，卻是極有膽識的體現。所以，他就擔當了一個時代弄潮兒的位置。他是幸運的，因為趕上了變革的關隘，是適逢其時。有機會，有闖勁，便有了成功。並且，是一而再地成功。到底是平凡人，所謂境界，是被拔高的英雄品質。我們的這位英雄，更多的是人性。他也許確被成功沖昏了頭腦，如果設身處地為他着想，應該是欲望的解放。只不過解放不是來自於天然，便顯得名不正言不順。個性與境遇發生了衝突，最後走向了悲劇的方向。
有的故事，不太能看到濃重的悲意，令人難過卻相對持久。我想說，令人難過的並不是悲劇本身，而是人之常情。
記憶裡頭，另有一些藝人，在家鄉的朝天宮附近。對於孤陋寡聞的城市孩子，這地方具有廟會一類的性質。那時的朝天宮，還沒有現在的博物館建築群這樣規整，有些淩亂。也是因亂，所以帶有了生氣。有一個很大的類似跳蚤市場的地方，所謂的古玩市集，其實是後來的事情了。當時的氣息很有些像北京的天橋。這市場裡，有賣古玩的，真假的都有。有做小買賣的，完全與藝術無涉。甚至還有敲鑼鼓耍猴賣藝的。當然，還有一種藝人，是有真本領且腳踏實地的。他們往往有自己一擔家當，左邊放着原料，右邊擺着成品。這決定了他們的創作是即興表演式的。比如吹糖人的、剪紙的，都極受孩子們的歡迎，而馬師傅就是其中的一個。馬師傅的老家是江蘇無錫。無錫附近有個地方叫惠山，出產着一門手藝，是泥人。這特產本有個凡俗的淵源，是尋常人家農閒時候的娛樂。因為它的全民性，有「家家善塑，戶戶會彩」的說法。而這門手藝後來的商業化，導致了一些專業作坊的應運而生。其中最著名的是袁、朱、錢幾家，馬師傅的師承，就是朱家。那時候年紀小，並不曉得馬師傅為什麼要跑來南京討生活。但是他成為朝天宮的一道風景，卻是記憶猶新的。凡到朝天宮，我是直奔他那裡而去的。馬師傅總戴着度數很高的眼鏡，陳舊的中山裝上有些油彩的斑點，神情的專注是從未變過。時間久了，他也就認識了眼前的小朋友，用吳語口音很重的南京話和我交談。馬師傅做得最多的是一種娃娃，叫大阿福。據他說，其實是一種兒童樣貌的神，很碩大。這種泥人雖然喜慶，但近乎批量生產，馬師傅說，叫做「耍貨」，是為討生計而做。而作為一個創作型的藝人，其實高下在於能不能做「細貨」。這「細貨」按傳統應取材於崑山的戲曲。做這一類，人形雕琢完全來自於手工，姿態性情各不相同，馬師傅有一整套的工具，從小到大，排在一塊絨布裡，最小的一個，用來雕刻五官的，聽說是一根白魚的骨刺。對於戲曲的詮釋，是他攤上的招牌，紅衣皂靴的男人，瞠目而視。身邊青衫女人，則是期艾哀婉的樣子。我至今也並不知道是出於哪一齣戲文。
這些人，非出自本地，卻身藏了城市的一種殘存的秉性，與城市同聲共氣。然而他必然也要凋落，帶着無奈與些許的黯淡離開，猶如夕陽晚照。
就是這樣一些人，在繚繞的人間煙火中漸漸清晰。審視他們，雖非新鮮的經驗。然而，回想之際，仍出自己意表。他們的人生，已是水落石出的格局。經年的快與痛，此時此刻，已成一波微瀾。
他們在我身邊一一走過，見證了歲月的變遷。我願意步履我的成長軌跡，用一雙少年的眼睛去觀看那些久違的人與事。目光所及，也許親近純淨，也許黯然憂傷，又或者激蕩不居。但總有一種真實。這種真實，帶着溫存的底色，是教人安慰的。
他們是一些行走於邊緣的英雄。
「一均之中，間有七聲。」正是這些零落的聲響，凝聚為大的和音。在這和音深處，慢慢浮現出一抹時代的輪廓。這輪廓的根本，叫做民間。
沒有留言:
張貼留言