那件皮夾克掛在衣櫃最深處，像一具被時間風乾的軀殼。每年換季，母親總會把它取出來，用濕布輕輕擦拭，再上一層薄薄的貂油。皮面早已龜裂，像乾涸的河床，但母親從未想過丟掉它。我小時候曾問她：「為什麼不扔？」她只是搖搖頭，說：「你不懂。」
直到今年冬天，我終於決定追溯這件皮夾克的來歷。
我從母親那裡問不出什麼，她只說那是爸爸年輕時的東西。於是我去問姑姑。姑姑一聽我提起那件皮夾克，眼神忽然變得遙遠，像是被拉回了某個我未曾參與的時代。
「那是你爸當兵前買的，」姑姑說，「民國六十七年，他在高雄當兵。那時候他每個月軍餉不多，卻硬是存了半年，買了那件皮夾克。你知道為什麼嗎？」
我搖頭。
「因為他要追你媽。」
原來，那時候爸爸在軍中認識了媽媽——她當時是營區附近一間冰果室的女兒。爸爸第一次見到她，是她端著一碗紅豆牛奶冰走出來，陽光穿過她的髮絲，落在她白色的圍裙上。爸爸說，那一眼，他就決定了。
「你爸那時候很窮，」姑姑笑了，「但他覺得追女孩子不能寒酸。他去高雄市區的委託行，看中了那件皮夾克——真皮的，咖啡色，領口有一圈羊毛。老闆說那是進口貨，要價不斐。你爸二話不說，付了訂金，接下來的半年，他幾乎不吃不喝，把所有錢都攢下來。」
我聽著，腦海中浮現出一個年輕的軍人，穿著草綠服，在營區的操場上跑步，汗水濕透了衣背，但他心裡想的，是那件掛在委託行櫥窗裡的皮夾克，以及穿上它之後，能不能讓那個端冰的女孩多看他一眼。
「後來呢？」我問。
「後來他穿上那件皮夾克，騎著借來的機車，去冰果室門口等她。你媽說，她第一眼看到那件皮夾克，覺得這個人真傻，但也很可愛。」姑姑頓了頓，「他們就這樣在一起了。」
我終於明白，那件皮夾克不只是一件衣服，而是爸爸的青春，是他為了愛情所做的第一件「大事」。它承載著一個年輕人的笨拙與真誠，也見證了一段感情的開端。
我把皮夾克從衣櫃裡取出來，翻到內裡。在左胸的位置，我摸到了一個硬硬的東西——是一個小小的暗袋。我伸手進去，指尖觸到一張紙條。小心翼翼地抽出來，是一張泛黃的紙片，上面用藍色原子筆寫著一行字：
「給未來的自己：如果你還穿著這件皮夾克，請記得，你曾經為了一個人，不顧一切。」
字跡是爸爸的。日期是民國六十八年。
我愣住了。爸爸從未提過這件事。他總是個沉默的人，不擅表達感情，我甚至很少見他對媽媽說什麼甜言蜜語。但這張紙條，卻是他最深的告白。
我把紙條放回暗袋，將皮夾克掛回衣櫃。母親走過來，看見我紅著眼眶，什麼也沒說，只是輕輕拍了拍我的肩膀。
「你爸走的那年，」母親終於開口，「我把這件皮夾克收起來。我想，有一天你會懂。」
我懂了。那件皮夾克是爸爸的青春，是他的愛情，是他未曾說出口的溫柔。而我追溯的，不只是一件舊衣服的來歷，而是一個我從未真正認識過的父親。
那天晚上，我夢見一個年輕的男人，穿著咖啡色的皮夾克，騎著機車，在風中大笑。他的後座坐著一個女孩，長髮飛揚，笑聲清脆。那是我從未見過的爸爸和媽媽。
我想，有些東西，是不會被時間磨滅的。
沒有留言:
張貼留言