生命的樂章

 我總以為，生命是喧囂的。是夏蟬不知疲倦的鼓譟，是城市永不停歇的轟鳴，是每一個存在都急於宣告「我在這裡」的嘹亮宣言。直到那個黃昏，我站在父親的書房裡，面對著一冊他正在修復的、殘破不堪的宋版古書，才第一次聽見了，生命原來是以另一種方式在言說。

那是一本《詩經》，來自數百年前某個不知名的書齋。時光是位過於嚴苛的收藏家，它賦予紙頁以「古董」的榮名，卻又吝嗇地收回其形貌。書頁脆黃如深秋的落葉，邊緣蜷縮，被蠹蟲蝕出星羅棋布的孔洞，彷彿一場沉默的、持續了幾個世紀的雨，終於將它穿透。父親的工作，便是與這場雨賽跑。他並不急於填補，而是先俯身下去，用一把極軟的白毫小刷，一遍遍，輕掃過那些蟲蛀的縫隙。那動作，不像修復，更像一種儀式性的清掃，為一條淤塞的河道清淤。

我湊近去看。在一頁《豳風·七月》的殘片上，一個被蠹蟲啃噬的「悲」字，恰好失去了它的「心」。那個空洞，微小，邊緣卻異常清晰，像一個戛然而止的休止符，凝固在「非」與「心」本該交融的瞬間。我忽然想，當年刻下這枚字的工匠，在揮汗的瞬間，可曾想過這個字未來的命運？而幾百年前那位在燈下捧讀的士人，目光滑過這個完整的「悲」字時，心中湧起的，又是哪一重具體的人生況味？他的悲，是「我生之後，逢此百罹」的時局之嘆，還是「昔我往矣，楊柳依依」的個體離愁？

所有這些具體而微的情感與生命，都消散了，如風過荒原，無跡可尋。歷史這部大書，記載了帝王的功業、王朝的興替，卻從不記錄一枚蟲蛉的生死，一冊殘卷的痛癢。然而，此刻，這個小小的、心形的缺憾，這個由最卑微的生物和最無情的時光共同完成的“創作”，卻比任何完整的碑文都更強烈地向我言說。它不言說存在，而言說消逝；不言說圓滿，而言說缺損。正是在這徹底的「無」與「缺」之中，我無比清晰地感受到了那些曾經存在的「有」與「全」。那個空洞，是一個以否定形式存在的肯定，是一聲以沉默發出的、最震耳欲聾的迴響。

父親似乎察覺了我的凝望。他直起身，沒有解釋他的工藝，卻指著書頁上天頭地腳處一些細若蚊足的朱筆批註，輕聲念道：“‘萬歷壬寅秋雨夜讀，淒然有感。’……看，這裡還有，‘甲申冬，與友人共賞，雪滿庭階。’”這些時代的筆跡，是不同時代的讀者筆跡，在同一時期的讀者，在同一時期的手筆。它們是私人化的，瞬間的，與宏大的歷史敘事毫不相干。然而，正是這些“瑣事”，這些“淒然”與“共賞”，像一顆顆零散卻溫潤的珍珠，被時光這條線輕輕串起，填補著那些蟲蛀的宏觀空白。它們證明，這本書並非一件死物，它曾經真實地、溫暖地活在一個又一個呼吸著、感受著的生命之中。

我的目光再次落回那個無「心」的「悲」字。它不再是個觸目驚心的傷口，而更像一扇窗。透過它，我窺見的不是意義的虛無，而是意義如何在虛無的背景下，如野草般倔強地萌蘗。生命真正的樂章，或許並非由那些高亢嘹亮的、試圖對抗時間消逝的強音所譜寫。它是由一連串輕柔的、甚至微不可聞的樂句構成──是蠹蟲啃噬的沙沙聲，是秋雨敲窗的淅瀝聲，是古人擱筆時的一聲輕嘆，是父親手中毛刷拂過紙面的摩挲。這些聲音，如此微弱，彷彿隨時會被歷史的洪流吞沒。

但今夜，在這間被一盞孤燈照亮的書房裡，我聽見了。我聽見那宏大的、吞噬一切的寂靜，原來是由無數這樣的微響共振而成。那缺席的“心”，正以它永恆的沉默，成為這首漫長樂章中，最深邃、最不朽的音符。