無法抹去的疤痕

 那道疤痕，匍匐在外婆的左臂內側，像一條沉睡的、僵硬的蠶。自我有記憶起，它就在那裡。它不是那種猙獰外露的傷口，反而帶著一種內斂的、沉默的質地，顏色比周遭的皮膚淺淡一些，摸上去，光滑，卻沒有任何生命的彈性，彷彿時間在那裡打了個盹，便永遠地凝固了。童年時，我總愛用指尖循著它蜿蜒的軌跡，覺得那是一幅藏著故事的神秘地圖。外婆那時會拍拍我的頭，眼角的皺紋溫順地聚攏，只說：「傻孩子，很久以前不小心弄的。」她的語氣，是那樣雲淡風輕，輕得彷彿能將一切過往都吹散。

直到那年夏天，我為了一篇歷史報告，翻出家中那只塵封已久的樟木箱子。箱蓋開啟的剎那，一股混合著舊紙張、樟腦和歲月塵埃的氣味撲面而來。我就在箱底，發現了一本薄薄的、紙頁焦黃脆硬的日記。那是外婆年輕時的筆跡，清秀，卻帶著一種因用力而生的倔強。我讀著那些墨水已微微暈開的字句，像是在無意間，叩開了一扇通往地獄的門。

日記裡沒有連貫的敘事，只有一些斷裂的、灼燒般的詞句。「熱……無止境的飢餓……」、「阿母把最後一口粥餵給我，她的眼睛像兩個黑洞」、「飛機的聲音，像鐵錘在敲打天空」、「我們躲在防空洞裡，黑暗潮濕，彷彿已被世界埋葬」。那些文字像一叢叢冰冷的火焰，灼燒著我的眼睛。而在某一頁，只有簡短的一行，卻讓我渾身的血液彷彿瞬間凍結：「左臂被灼傷。不覺痛。只聞到皮肉燒焦的氣味，像地獄的香。」

我猛地抬頭，望向在陽台上打盹的外婆。午後的陽光慷慨地灑在她滿頭銀髮上，安詳而靜好。可那一刻，我眼中的她，與日記裡那個在戰火與饑饉中掙扎的少女，驟然重疊。我終於明白，那道疤痕，從來不是什麼「不小心」的印記。它是烽火燎過土地的焦痕，是時代的巨輪碾過一個卑微生命時，留下的冷酷轍印。它不曾癒合，只是被歲月的塵土輕輕覆蓋，而外婆用她一生的平靜與溫柔，將那驚心動魄的痛，嚴嚴實實地包裹了起來。

自那以後，我再觸摸那道疤痕，感受便全然不同了。指尖傳來的，不再是光滑的異物感，而是一種沉甸甸的、無聲的喧嘩。我彷彿能透過那層薄薄的、死去的皮膚，觸摸到一九四三年那個滾燙的下午，觸摸到一個民族的驚惶與一個少女的劇痛。那道疤，成了我與外婆之間，一個沉默而沉重的秘密，一個我無法對她言說，卻又無時無刻不在對我傾訴的活物。

它不再只屬於外婆的手臂，它也烙印在了我的視野裡，我的認知中。我看似完好的、生長於和平年代的肌膚之下，從此也潛伏著一道無形的疤痕。它讓我知道，陽光的溫暖，對應著歷史曾有過的酷寒；餐桌上尋常的飯菜，對應著記憶裡噬骨的飢餓。這道「無法抹去的疤痕」，終於完成了它最殘酷，也最神聖的傳承——它從一個人的軀體，渡到了另一代人的心上。

它將永遠在那裡，不是為了銘記仇恨，而是為了見證。見證那些被宏大敘事輕易略過的個體痛楚，見證一個柔弱的生命，如何以她的方式，將時代的暴力與瘋狂，馴化成一條沉默的、內斂的紋理。這疤痕，是外婆交給我的，最後一頁日記。