王良和〈大學四季〉

南風一拂，青葱的校園就睡意撩人了。只有蟬聲仍知知不絕，為我講一個愉快動人的故事。

去年夏天，我考上中文大學，結束了三年來參加公開考試的慘烈戰爭，身心安頓下來。在宿舍打點了一切，預備好要用的書籍，新的學校生活就開始了。我擁有一張靠窗的單人牀、桌子、書架和綠玉色的枱燈，這些都是我從前沒有的；就有，也並非真正屬於自己。房子朝北，窗外正對吐露港和八仙嶺。沙田的山山 水水，一直是我愉快生活的泉源。山中一日，人間千年。我自覺有這麼一點仙緣， 可以朝飲馬鞍的流水，暮餐鹿山的飛霞。八仙，是這一切的見證。

時常，在午後綣雲飄飛的藍天下，優閒地伏案寫詩。創作的過程是痛苦的， 許多過來人都說過了；但我寫得那樣愉快，是因為有山水相伴嗎？倦了，抬頭一 看，八仙嶺依舊靜穆地坐鎮北方，聯袂守護溫文的吐露港。一切都好像這樣從容 簡單了。我下筆往往是毫不急切的，何況山水又自來親人，予人靈思？風起的時 候，八仙翠袖一揮，忽忽縮小，還來不及接應，早已飛進懷中了。時常，我的心 隱隱浮著這麼一座大山，連綿千里，空靈靜絕。

夏末的好幾個黃昏，我坐在窗前讀李白詩。有一次，剛讀到「眾鳥高飛盡， 孤雲獨去閒」，忽然聽見一陣啁啁噪噪的聲音，原來是一群小鳥在我窗前飛過，大概知道黑夜將臨，趕著歸巢吧。起初，我還以為那幾點黑影是蝙蝠，後來想想，蝙蝠是很少成輩在山間朝同一個方向飛的，更不會叫得這麼好聽。一連幾天，不 遲不早，吱吱喳喳的鳥聲準確報時：黃昏——黃昏我總是放下手中書，站起來，踮著腳跟，目不轉睛追捕群鳥的蹤迹，直到超出視線之外為止。鳥聲遠去了漁歌櫓節又隱隱送過來，只見三三兩兩的舴艋舟，在近岸的水域逡巡撒網。船上的少年，拿兩根木棒敲響船欄，劈劈啪啪，把膽怯的游魚，驚嚇得失神亂撞，跌入羅網；半山之上，守在窗前的人呢，卻聽得渾然忘我，臨窗微笑。我自知，在山水的面前，往往是情不自禁，有一點失儀的；要不然，日落時跟我對望的吐露港，就不會羞得一臉徘紅，且把黑夜的簾子，輕輕拉下來。

說吐露港之夜神祕，卻又不盡神祕，就好像一首略為晦澀的新詩展示於你的眼前：詠燈、暮樹、狀山、記水，當然少不了描繪山頭的月色。去年中秋，我跟十來個在迎新營認識的同學，迎風追月。剛剛步出宿舍，猛抬頭，當頂那一球汪汪的水晶，接也接不住的流光滿溢下來，金燦燦嘩啦啦的潑得我一頭一臉皆盡濕，涼涼冷冷的，沿途也就打了幾個噴嚏；一步揮落一袖月色，金金的浸了滿地，任路旁的松影輕拂好多年了，我沒有提過花燈，甚至連想也不曾想過。那夜，我回復了一顆童稚之心，望著手中閃爍不減的火光，忽然喚起了我重重的夢，不由得想哭了；並非因為傷心，而是實在太高興。我無法想像，一個在大千世界泡了二十年的人，在四周虛偽的面孔中，有時不免懷疑，自己那顆赤子之心，是失去了；卻原來並未失去！拋下平日拘謹的情懷，月下，我竟像孩子那樣，提著花燈邁著輕鬆愉快的步伐，甚至琅琅哼起歌來。這是我不能不感謝的。夜色中，我們像螢火蟲飛到大學體育館的看台，坐下來，在地上和欄杆點了蠟燭，切了月餅，分到各人的手上。拿著蛋黃蓮蓉月餅，一口咬去，彷彿咬下一角明月似的，甜甜香香。我瞇著眼睛瞟了天上的皓月一眼，她好像覺得痛，眼巴巴的望著我，我暗自笑了。吃過月餅，彈吉他的彈吉他，唱歌的唱歌，我則躺在看台上，閉了眼睛，任山風輕吹，月光拂撫。我在把握動盪的人世間，難得的一刻安詳和美感。

就是為了要尋見山水以外的美，在一個秋天的黃昏獨自走到火車站附近的碼頭，見了船就跳上去。不久，船開了，朝著烏溪沙的方向破浪前航。在向晚清柔的海風中，我探首船篷外淼淼的滄波，感動於海天之色調配得如此和諧與絢麗。當坐西的鹿山仍然落霞蓋頂，朝東的馬鞍山已經明月初升了。日月遙遙相對，牽引著吐露港的潮漲與潮退。海鷗低迥，蒼鷹高飛，各有姿態，使觀看的人頓生淡遠的情趣。小船靠岸的時候，驀然回首，暮色中指認中大的樓房，山上面海屹立的，就是我的宿舍知行樓了，想不到遠看竟有一點飛閣流丹之感。自西而東，日光節節遞減，天，漸漸暗下來了。到了烏溪沙，穿過一叢叢的紅木樹，走在多碎石多苔蘚的灘上。鹹滷的海風吹過來，夾雜螺蚌的氣息。四周靜得連潮漲的聲音都歷歷可聞。浪花沖擦著水濱的小艇，夜了，還會有人來划艇嗎？最富漁村風味的，要算兩條伸向海中的木橋了，簡陋和蒼老得使站於其上的人感到不安。

那夜，我就坐在其中一條木橋上，聽一個看船的老人講他年輕的故事。天已經黑了，在微茫的月色下，我只能看見他花白的頭髮和手中的煙光；他那雙老花 眼睛，又能看清我的面孔麼？明天，要是彼此在路上相遇，恐怕都難以相認；然 而，我們竟就這樣絮絮地傾談了。年輕的歲月，真是一個多麼美麗的故事。倘若因為他的故事太長而誤了我回程的末班船；那麼，就留在烏溪沙聽一夜的潮聲吧，或者從另一個角度看晚後的漁火。

秋天夜裏，漁火特別多。凌晨一兩點的時候，只要天青，沒有海霧，就會看見二十多艘大小漁船，繁星一般密集在吐露港這溶溶的天河。要是沒有漁燈的點 綴，純黑的吐露港，難免顯得有點孤清了。船有大小之分，燈自然有多寡之別。 小船一燈，不大明亮，彷彿零星的金甲蟲，在黑夜中飛翔。大船二燈，煜煜明燦， 燈光映於水中，宛如四瓣金蓮，兩兩對開；遠看真以為觀音菩薩領著眾仙，坐在 無上真靈的蓮托，光華四射，纖塵不染，自南海浮水而來。那種感覺，真是驚喜 得不能自已。其實，那只是一群漁民，深夜作業罷了；間或圍個大圈，合力拖網， 有時零星分散，各碰運氣。冬天夜裏，偶然仍可看見兩三隻漁船，依舊出海捕魚，熬著猛勁的寒風、起伏的浪濤，為孤清的夜海，慰以堅亮的漁燈。這種對生活的 堅忍精神，多少次鼓舞我，他們又怎會知道呢？在拖網的時候，船上的人，會否 抬頭看見，並且知道：山上的一幢樓，樓上的一間房，房裏的一盞燈，燈前的一 雙眼，在見證他們辛勤的工作？夜深如許，潮來波去，溫暖的斗室鼾聲四起。冷 風，就留在窗外吧。八仙，大概都睡了。

冬天的吐露港是一張冷峻的臉，蒼蒼白白叫人看得好心寒，穿了幾件羊毛衣，還是由心頭冷到牙關，顫抖不絕。這張臉是無法迴避的。待在房裏的時候，他一臉嚴峻的在窗外監視；走到空地上，他就陰冷的向你逼來，真是拿他沒法。我是計劃著要哆嗦的樣子。從宿舍走到聯合飯堂吃飯，一路上冷得縮起了肩背。在哈爾濱零下三十度的氣溫下，我都沒有感到這麼冷的。是因為風的緣故嗎？房子朝北，要是在冬天開了窗，西北風真是兜口兜面摑得人臉疼嘴痛；就是關了窗，寒風竄入，窗簾還是顫顫響。我從家裏把雪褸帶來，有一夜穿上了，故意走到北風最凜冽的空地上，戴上帽子。死笨的寒風來勢洶洶的衝過來，卻從我的雪褸袖子滑了過去，我感到渾身暖暖的沒有一絲寒意，倚著欄杆怒怒地瞪著吐露港。想到計劃成功，不禁沾沾自喜。偶然回首，只見路人縮頸搓手匆匆過去了。我忽然想到街上的乞丐和躲在樓梯角落的露宿者。八仙嶺下，一列黃澄澄的街燈，冷得光暈慘淡，我想像他們瘦瘦的站在清冷的路邊，夜長風緊，是多麼孤單和淒涼。

冬天寒冷，空曠的山頂自然更寒更冷了，最好喝一點酒暖暖身體。每次到超級市場買葡萄酒，我總會附帶買牛肉乾、沙嗲魚柳來下酒的。看到劍明，就會拉 他來作個酒伴。宿舍內不許收藏任何酒類這一條規例，我是犯得徹徹底底的。有 時真覺得好笑，不會喝酒的同房回來，開了門，一股子濃濃的酒香就醺得他昏昏 暈暈的。酒，真是一種奇怪的東西，憂傷的人喜歡喝，快樂的人更不會討厭。好 幾次和劍明邊喝邊說，要是有機會，倒該效法古時的文人，月夜泛舟，吟詩作對， 如果有女孩子斟酒那自然更好了。真夠詩情畫意呢，一舉杯傾傾叮叮盡是風流之 姿！劍明笑著說：「約中文系的女同學一齊去就行了。」接著大家哈哈笑，不覺醉意輕輕。窗外的明月彷彿聽得生氣，瞪了我們一眼，好像要跟我們過不去似的，一側臉，就走到雲後了。喝酒是我一人的嗜好，吃臘腸飯、喝紅豆湯，卻是眾人的同好。天氣愈寒冷，臘腸飯和紅豆湯愈是熱氣蒸騰，香絲絲引得人胃酸暴增，垂涎三尺。冬天夜裏，七八個人一星期輪流做一趟廚師，負責煮的人通常是慢手慢腳的，其餘的人等得不耐煩，敲碗敲碟嚷著快些，紅豆湯燒好了，甚麼都不管，只管吃，唏啦唏啦，一吃就幾碗，彷彿吃下了幾個春天，肚子裏暖洋洋的。

一到春天，沙田的山精海靈，都在畫夜不息地吞雲吐霧，氤氳不絕。有一天 早上醒來，惺忪間瞥見八仙嶺上薄霧游移，濛濛白白的像一條瑞雪輕覆的長橋， 築在仙姑峰與純陽峰之間。鬱鬱翠翠的山谷上，幾縷似斷還連的霧絮，疏疏落落 的朝山頂攀爬。再往下望，赫然驚覺，霧，原來自吐露港鱗鱗細浪中嬝嬝升起。當下還以為到了神祕而不可解的三神山，一夜間羽化登仙，榮列神籍。有時薄霧 四合，聚成濃霧，瀰漫於近山遠海，十尺之內，景物尚能窺見，十尺之外呢，就 虛幻難識了。偶然經過聯合書院的小路，右邊的花眉竹，春風要婆娑搖曳，恰似 仙人的青塵，悠悠拂拭，撥開眼前的雲翳，讓我眺望廣闊的遠景。

元宵那天，趁煙霧四散，獨自乘火車往大埔，再轉公車到大尾篤，攀上八仙 嶺。多少次站在窗前，與八仙對望，相看不厭；卻從未看見八仙嶺背後的世界， 更無法像蒼鷹那樣，從高空鳥瞰吐露港的全貌。但坐在伸手可以捫天的仙姑峰上，眼界就豁然開朗了。八仙嶺的右側，竟是湛藍的瀚海，滄波萬頃，千里一色，無盡的水藍驟然湧進盈寸的眼睛，一眨眼彷彿都要滔滔溢出。海風爽颯，吹動遠遠的檣帆，彷彿雪白的風箏飄過蔚藍的天空。吐露港，果然像一隻淺藍的蝴蝶張著翅膀，碩大無朋，東迎大鵬，三面環山，風來的時候，好像真要翩翩飛起。怎可就此飛走呢？山水，顧名思義，該是結合不分的。吐露港，你這隻多情的蝴蝶，既遇鍾情山水的知己，你就留下來吧。

三月盛開的杜鵑，卻怎麼也不肯留下，一到四月，就紛紛飄落，化作春泥了。東風起時，校園群覃芳照眼，但我獨愛此花，開落皆燦然，一片素瓣是一種風情，開一朵，落兩朵，使過路的人流連輕歎，惻側不忍。幾次經過崇基教堂，只見橙紅的杜鵑，誇張放肆地盛開著，密密圍攏，相挨互倚，連葉都遮蓋殆盡了。多愛搶風頭的春花，招蜂引，烈火一般熊熊熾熾燒上聯合，難怪春雨無時不下，搶救這場大火了。我想我還是喜歡淺粉紅那種，淡淡的顏色，最合觀賞之道。春雨綿綿的早上，我總愛走入霏霏，手不撐傘，漫步於離離綠草之上，默誦唐詩，低吟宋詞；語字離唇，彷彿微雨淅瀝落下，多麼鏗鏘和古典的雨季！雨中往往有賞花的小情人，共撐一把雨傘，徘徊於花徑之上。花自有情，倏忽開盡，滿在山頭，滿在雨中，滿在傘下溫馨的靜默裏。

杜鵑還未落盡，蟬聲已經聒耳了，算不算初夏呢？天氣是熱一陣暖一陣的。不知那天開始，校園頓成鋸木廠，一隻噪蟬是一把鋸子，合力向滿山的樟樹、捂桐、青松不休地開鋒。樹有年輪，一個橫切就是一生了，記錄了多少陰晴雨意和愉快的成長。蟬聲那奮力的鋸子，要鋸開年輪，聽樹木成長的故事嗎？時常，在初夏的午後，獨坐水塔下聽蟬，看成群的蜻蜓在草地上低飛，慵懶的蜥蜴靜靜曬太陽。期終試結束那天，騎自行車經過人文館。路邊的台灣相思，盛開著毛球一樣的小黃花，南風一拂，就繽紛燦爛的亂撲人面，落在我飛揚的髮上。真的，一年就這麼過去了，飛花一般滑過兩鬢，歲月的車輪，卻前行不息。

試後的日子更閒適了，可以在草地上練劍，到新亞體育館健身，跑到大學圖書館看燕子穿梭，然後捧回一大疊圖書。更可洗乾淨積存的髒衣，晾曬在天台當風的繩上。望著飄飄揚揚的衣服，我的心境總是澄澈虛靜，連思想都是從從容容的。我想我已經從焦慮前途的心境回到了應有的安詳和平靜，像經歷過慘烈戰爭的軍人，重新肯定生命的價值和幸福的人生。有時候，連自己也不敢相信，這一年竟活得如此愉快、充實而富有詩意，可以在山水之中放任想像，思索季節嬗遞的奧祕。對於我，年輕的歲月，彷彿明月倒映於水中，感覺是虛幻的；然而，當一顆石子投於其上，「撲通」一聲，卻又真實可聞。也許，這就是蟬聲要把這個愉快動人的故事，知知不絕地講下去的原因吧。